Хуан Тамарис, человек, сделавший Испанию столицей волшебства

Прогулка по разуму крестного отца мировой карточной магии.

Хуан ТамарисКредит...Ибай Асеведо для The New York Times

Поддерживается

Пор Шуджа Хайдер

Поужинать с Хуаном Тамарисом в Мадриде — все равно, что сопровождать героя мультфильма в путешествии в реальный мир. Когда я шел с 80-летним фокусником по переулкам главного проспекта центра города, Гран-Виа, головы поворачивались влево и вправо. В течение 52 лет Тамарис был профессиональным фокусником, и за это время он совершил редкий подвиг, став нарицательным именем в своей родной стране и живой легендой магии повсюду. Фокусники со всего мира и официанты со всего Мадрида называют его «мастером». Дэвид Блейн назвал его «величайшим и самым влиятельным в мире живым карточным фокусником». Но в Испании Тамарис — икона, не столько похожая на Блейна или Дэвида Копперфильда, сколько на лягушонка Кермита.

Группа молодых людей, курящих косяк, склонив головы и расширив зрачки, шепталась: «Тамариз?», не зная, смогут ли они поверить в то, что видят. (Только представьте, что вы напились на публике и видите, как перед вами идет лягушка Кермит.) Проходившая мимо женщина посмотрела на него взглядом в стиле Бастера Китона, кульминацией которого стало выражение несдерживаемого восторга. Тамарис к этому привыкла. Он сделал паузу в середине разговора, чтобы поздороваться или позировать для фотографии, прежде чем плавно вернуться к тому, что говорил. Будучи своего рода сверхъестественной совой (он часто ложится спать с восходом солнца), Тамарис последним покидает рестораны, в которых обедает, позволяя почти всем клиентам подойти к нему на выходе. «Они всегда шутят одно и то же», — прошептал он мне после того, как мужчина попросил его заставить исчезнуть его жену. Но Тамарис отреагировала так, как будто эта идея пришла в голову впервые.

Он только что посетил выступление Тамариса в отеле в районе Маласанья, куда лично пришли посмотреть на него около 40 местных жителей. Размер аудитории, «зрителей» на жаргоне фокусников, позволил им сидеть всего в нескольких метрах от Тамариза, который в наши дни предпочитает такой тип представления. Большинство из них в какой-то момент участвовали в этом действе, и, похоже, большая часть магии была исполнена именно ими. Каждый раз, когда Тамариз просил кого-нибудь выбрать любую карту, как того требует стандартная рабочая процедура, он просил просто назвать одну или даже просто подумать об одной. Иногда он проводил зрителей через процедуру, которая приводила к невозможному результату, даже не прикасаясь к картам. Два добровольца перетасовали колоду и разделили ее на четыре стопки; Сами того не зная, они нашли четыре туза. Каждый из них выбрал по карте и положил ее в колоду, разделив между собой пополам. При повторном разрезании колоды каждый нашел карту другого. В конце концов два зрителя перетасовали отдельные колоды, и позже выяснилось, что обе были в совершенно одинаковом порядке, вплоть до последней карты. Толпа ахала и кричала, а когда каждый трюк заканчивался, те, кто оставался, вытягивали шеи, чтобы привлечь внимание учителя и таким образом получить приглашение к участию.

В Америке самыми знаменитыми фокусниками конца 20-го века были сценические иллюзионисты, такие как Дуг Хеннинг, Дэвид Копперфильд, Зигфрид и Рой, и все они работали с большими коробками и мигающими огнями. Другими словами, это были те волшебники, которые могли исчезнуть чью-то жену. Это поставило их в конкуренцию Стивену Спилбергу и Джорджу Лукасу, а также их предшественникам в магии; Они были создателями зрелищ, за которыми можно было наблюдать на расстоянии. Но Тамарис появляется на сцене и перед экраном, вооруженный немногим больше, чем двумя руками. Вместо того, чтобы полагаться на тщательно продуманные уловки, он сосредотачивается на внимании аудитории. Он познакомил испанских зрителей со стилем магии, называемым крупным планом, который выполняется с обычными объектами, достаточно близкими для разговора, и предполагает участие зрителей.